Ho sempre avuto una passione smisurata per i mercatini, di qualsiasi tipo: vestiti, mobili, oggetti impolverati, sculture, vasi, statuette, quadri e cianfrusaglie varie. Adoro rovistare in posti più o meno disordinati alla ricerca di qualcosa che non sapevo ancora di desiderare, ancora meglio se trovato per pochi soldi.

Mi affascina l’idea di prendere qualcosa di vecchio e trasformarlo in qualcosa di nuovo attraverso un uso quotidiano differente dal precedente proprietario. Una nuova routine. Come i miei bicchieri di cristallo pagati due euro l’uno, palesemente parte della dote o del regalo di nozze di qualche nonna di Brera. Chicchissimi.

E mentre rovisto tra oggetti dimenticati, impolverati e destinati a una nuova collocazione, mi chiedo spesso se dentro quei mercatini non ci sia anche la parabola di noi single. Anime spaiate, impilate una accanto all’altra come una raccolta di quadri: qualcuno senza cornice, qualcun altro senza vetro, altri ancora con un disegno non più di moda. Un insieme apparentemente disordinato, ma pronto a trovare fascino negli occhi di chi guarda il presente con una prospettiva diversa.

E se anche noi single fossimo diventati oggetti fuori catalogo di un’epoca ossessionata dal nuovo?

Ne parlavo qualche sera fa con le mie amiche, inevitabilmente single e inevitabilmente deluse.
«Il partner perfetto non esiste!» gridò Candy, sventolando un grissino come fosse una bacchetta magica pronta a trasformarci direttamente in zucche, saltando completamente la fase principesse con abiti da urlo.

Un’affermazione banale, forse, ma sorprendentemente illuminante.

Perché gli amori, proprio come gli oggetti trovati nei mercatini, arrivano all’improvviso. Come una lampada anni Settanta scovata in fondo a un banco polveroso: storta, pesante, con il filo da rifare e apparentemente invendibile. Poi qualcuno la accende, e quella luce calda cambia completamente la stanza.

Forse succede così anche a noi. Restiamo per anni appoggiati sulle mensole sbagliate, osservati distrattamente da persone che cercano altro: qualcosa di più nuovo, più semplice, più lucido, meno complicato. In un’epoca che scorre veloce come il catalogo infinito di un e-commerce, sembriamo tutti sostituibili. Un match, uno swipe, una conversazione dimenticata nel giro di tre fermate di metro.

Eppure il fascino dei mercatini sta proprio nell’opposto. Nessuno ci entra davvero sapendo cosa sta cercando. Ci vai per perderti, per lasciarti sorprendere, per innamorarti di qualcosa che non avresti mai digitato in una barra di ricerca.

Gli oggetti vissuti hanno sempre piccoli difetti: un bordo consumato, una crepa invisibile, un colore passato di moda. Ma sono proprio quelle imperfezioni a renderli interessanti. Nessuno si emoziona davanti a un bicchiere appena uscito dalla fabbrica.

Anche noi single, forse, siamo così: persone con una storia addosso. Alcuni ammaccati bene, altri restaurati male, altri ancora convinti di dover tornare come nuovi per essere scelti. Ma forse non serve tornare nuovi.
Forse serve solo incontrare qualcuno capace di vedere valore dove gli altri hanno visto qualcosa di usato.

Allora mi chiedo: e se l’amore non fosse trovare il pezzo perfetto, ma riconoscere, tra mille cose fuori posto, ciò che nel disordine della tua vita riesce comunque a essere esattamente al posto giusto?

SG

Iscriviti ora

Come vi ho già raccontato, mi sono rotta il naso due volte: la prima a due anni, incidente che mi ha regalato il profilo perfetto per una villain Disney; la seconda a trentadue, per un banale ma articolato incidente in monopattino. Un episodio tragicomico dal quale ho ottenuto una settoplastica praticamente gratis, se non fosse costata un dolore atroce e una paura folle. Tutto sommato questo nuovo profilo non mi dispiace, al momento è ancora un po’ gonfio ma sembra promettere bene.

Ma quante cose devono rompersi prima di essere perfezionate?

Anche in palestra il principio è più o meno lo stesso: per diventare più forte, il muscolo deve prima spezzarsi. L’allenamento distrugge le fibre muscolari e, attraverso il recupero e le proteine, il corpo le ricostruisce più resistenti di prima.

E allora mi chiedo: vale anche per le palle? Non parlo di pratiche bdsm, ma delle comuni rotture di coglioni che accomunano tutti indistintamente. Contrattempi, persone spiacevoli, situazioni insopportabili che sembrano avere come unico obiettivo quello di irritarci, fisicamente ed emotivamente. Piccoli ostacoli fastidiosi che continuiamo comunque a portarci dietro con cura, quasi a proteggerli, come fossero ceramiche preziose. Finché non inciampiamo. O, appunto, ci rompiamo. Neanche troppo metaforicamente.

Da una parte resta il senso di colpa, dall’altra una strana leggerezza ritrovata. E allora viene da chiedersi: vale la pena rompersi, per avere poi la possibilità di rimettere insieme i pezzi? Un po’ come è successo con la mia settoplastica.

Forse sì. Forse a volte bisogna spaccare tutto: distruggere, frantumare, fracassare situazioni intere fino a ridurle in piccoli tasselli sparsi. E poi scegliere con attenzione quali pezzi tenere e quali lasciare andare. Ricostruire con pazienza un nuovo orizzonte, un paesaggio diverso dentro cui immaginarsi di nuovo felici. Che sia una casa nuova, amici nuovi, un nuovo amore o semplicemente nuove abitudini da condividere.

Il Kintsugi (金継ぎ), che letteralmente significa “riparare con l’oro”, è un’antica arte giapponese che consiste nel restaurare ceramiche rotte utilizzando lacca urushi e polvere d’oro, argento o platino. Invece di nascondere le crepe, questa tecnica le valorizza, trasformando la cicatrice nella parte più preziosa dell’oggetto. Ne avevo sentito parlare durante una visita alla fabbrica di Richard Ginori: ci mostrarono un gigantesco vaso che, poco prima di essere esposto, si era spaccato. Fu ricomposto con questa tecnica e diventò ancora più simbolico di prima. Non più solo un vaso, ma una storia di fragilità, pazienza e trasformazione.

Forse il problema non è quante volte ci rompiamo. Ma quante volte troviamo ancora il coraggio di ricomporci.

Perché il dolore ha un talento particolare: quello di ridisegnarci. Un naso storto può diventare un profilo memorabile, una caduta in monopattino può trasformarsi in una seconda possibilità, e persino le più banali rotture di coglioni, quelle che ci consumano lentamente tra persone sbagliate, giornate storte ed aspettative troppo strette, finiscono per scheggiare qualcosa dentro di noi. Ma è proprio lì che entra la luce.

Ci ostiniamo a nascondere le crepe come fossero vergogne, quando invece potrebbero essere la parte più interessante della nostra storia. Il Kintsugi lo insegna da secoli: ciò che si rompe non va nascosto, va evidenziato. Con oro, con pazienza, con amore. Perché una cosa riparata non torna mai identica a prima. Diventa qualcos’altro. Qualcosa di più consapevole, più resistente. Forse persino più bello.

E allora mi sono chiesta: le persone che diventiamo dopo esserci rotte non sono forse la nostra versione più autentica?

SG

Iscriviti ora

Prima dell’incidente, mentre la città era in fermento per i mille e più eventi organizzati in occasione della design week, io e la mia amica C18 ci godevamo un fantastico pranzo soleggiato in zona Porta Venezia. A un certo punto, mentre azzannavo un pezzo di focaccia con dell’ottimo hummus al sesamo nero da Coke Tales, un bro dice all’altro, passando dietro di me:
“oh tu non hai capito, io sto fuori come una pianta”.

Ho riso. Queste espressioni così singolari e allo stesso tempo così figurative mi mettono sempre una grande simpatia.
“Fuori come una pianta”, ho ripetuto ad alta voce, cogliendone subito la genialità.

Nei giorni successivi non ho fatto altro che ripensarci, nelle situazioni più inadatte: alla prima de Il Diavolo veste Prada, e da Leroy Merlin mentre cercavo piccoli attrezzi per il giardinaggio del mio balcone morente. Le mie piante, che erano sempre verdi, non hanno retto il colpo della primavera: forse, come me, sono state più affannate del previsto. E anche il loro “toro in vergine” le ha shakerate più del dovuto.

“Fuori come una pianta” è diventato un mantra di vita straordinario. Vi spiego perché.

Per la mia (non) esperienza in botanica, acquisita seguendo l’orto di mia nonna in montagna, una pianta nasce da un seme e cresce fino a diventare un germoglio, da cui poi si sviluppa tutto: rami, foglie, fiori. Il presupposto, però, è che ci sia un terreno adatto alla crescita delle radici.

Ma non tutte le piante emettono radici sotto terra. Per esempio, in cucina ho avuto una piccola Tillandsia, una simpatica piantina che somigliava al ciuffo di un ananas. Non aveva bisogno di terra: cresceva in aria e, un paio di volte a settimana, apprezzava qualche spruzzata d’acqua da lontano, come una vera regina.

“Fuori come una pianta”, appunto.
Fuori come? Fuori dalla terra? Fuori di casa? O semplicemente fuori di testa, come probabilmente intendeva quel bro?

Io credo che tutte le risposte siano giuste, contemporaneamente.

Perché “fuori come una pianta” non è solo un modo di dire: è una posizione esistenziale. È quella condizione un po’ sospesa in cui non sei esattamente dove dovresti essere, ma nemmeno completamente perso. Sei… altrove. Come certe piante che crescono storte verso la luce, che si arrangiano, che trovano una loro traiettoria anche quando il vaso è troppo piccolo o il terreno non è quello ideale.

E allora mi sono chiesta: ma essere “fuori” è davvero un problema?
Io, per esempio, mi ci sento spesso.

Perché, a guardare meglio, le piante più interessanti non sono mai quelle perfettamente dritte nei giardini all’inglese. Sono quelle un po’ anarchiche, che spuntano nei posti più improbabili: tra le crepe dell’asfalto, sui balconi dimenticati, nei vasi riciclati delle nonne. Quelle che non seguono le regole, ma resistono comunque. Anzi, proprio per quello.

Forse essere “fuori come una pianta” significa questo: non aderire perfettamente al contesto, ma trovare comunque il proprio modo di stare al mondo.

Un po’ come la Tillandsia, che se ne frega della terra.
Un po’ come le mie piante morenti, che ogni tanto sorprendono con una foglia nuova, come a dire: “tranquilla, sto ancora provando”. Forse quel bro aveva ragione, ma non nel senso che pensava.

Essere fuori come una pianta non è essere fuori di testa.
È essere fuori schema.

In un mondo che ti vuole sempre perfettamente in asse, allineato, produttivo, performante… forse è proprio lì, nel fuori, che succedono le cose più interessanti.

Quindi niente, se questa settimana vi sentite un po’ storti, un po’ disallineati, un po’… fuori, prendetela come un buon segno.

Stiamo crescendo!

SG

Iscriviti ora

Tutto sommato il mio naso mi piaceva. Con la sua gobba, un po’ ingombrante, quasi sproporzionato. L’avevo rotto quando ero piccola, contro il poggiapiedi del tavolo di legno in soggiorno: stavo giocando sul tappeto quando, all’improvviso, alzai la testa e presi una botta fortissima. Lì per lì diventai solo un po’ viola, ma crescendo il risultato di quello “smash” fu evidente. Se inizialmente era una leggera gobbetta, durante l’adolescenza determinò il carattere stesso del mio viso.

Lilly mi chiamava “tucano” in camerino ai tempi del Plastic. Un po’ lo detestavo, ma in fondo mi faceva molto ridere. Un vezzeggiativo affettuoso! Ho sempre pensato che un naso importante fosse il minimo comune denominatore di donne spettacolari che adoravo follemente: Barbra Streisand, piuttosto che la mia preferita Rossy de Palma. Con Rossy, una volta, ci facemmo una scorpacciata di Brie e champagne al défilé di Jean Paul Gaultier, in occasione del suo ultimo Last Couture Show per celebrare i suoi cinquant’anni di carriera, a Parigi nel 2020, al Théâtre du Châtelet. Fu straordinario.

Mi sono risvegliata all’improvviso in ambulanza. Ho chiesto alle facce perplesse che mi scrutavano con apprensione cosa stesse succedendo e, al “stai perdendo un po’ di sangue”, ho iniziato a preoccuparmi. Intontita e immobilizzata, prendo il telefono, apro la fotocamera con quella gestualità automatica che anni di make-up e ritocchi possono darti… e non mi riconosco. Praticamente un orco di Saruman, fresco di macelleria. E svengo di nuovo.

Non stavo inseguendo nessun Bianconiglio, eppure credo di essere caduta nello stesso buco in cui Alice aveva avuto accesso al suo Paese delle Meraviglie. Sarà stato veramente lo stesso? Non ho ricordi di rose bianche dipinte di rosso né di cerimonie del tè dove si imburravano orologi, ma ricordo di aver pensato che poteva essere un ultimo ricordo. Percepivo chiaramente uno stato di allerta nei medici, mentre continuavano a chiedermi se andasse tutto bene.

Cresciuta a pane, Grey’s Anatomy e Scrubs, in quel letto, deformata, con gli occhi gonfi e blu, ho proprio pensato: caspita, che fine poco avvincente. Però, se riesco ancora a pensare, vuol dire che sto in forma. E, date le circostanze, mi sembrava già un gran traguardo.

Alle prime ore del mattino, le ragazze sono arrivate con i beni essenziali: un cuscino in memory foam e un cavo dell’iPhone talmente lungo che avrei potuto intrecciarci una sciarpa per Natale.

Le giornate in reparto passavano veloci, anche perché ero piena rasa di antibiotici e antidolorifici, come un pollo d’allevamento intensivo. Alla prima visita in cui ero pressoché vigile, il chirurgo mi ha detto: “Lei si è fracassata il naso, ha rotto il setto nasale e…” e io sono svenuta di nuovo. Pensavo che il verbo “fracassare” non esistesse, o che fosse una forma dialettale veneta per dire “rotto”. “Fracassato”, però, ha un suono estremamente grave e doloroso… ma anche, in qualche modo, irresistibilmente comico. Così, tutta tumefatta, ho iniziato a tremare e a ridere. Più una scena da reparto di psichiatria che di maxillo-facciale.

Fatti molto divertenti: una dote che non mi abbandona mai è il mio personale storytelling. Dove gli altri vedono una cosa comune, io ho la compulsione di trasformarla in un ricordo unico, indelebile. Anche sotto anestesia.

Entrata in sala operatoria per ricomporre i pezzi del mio naso, come un puzzle mal riuscito, nel momento in cui mi hanno iniettato quella sostanza lattiginosa per conciliarmi un sonno profondo, ho pensato fosse un’ottima idea accompagnare il tutto con una colonna sonora. Un girly dream sotto Propofol. L’intera équipe ha assecondato il mio vaneggio con un sorriso e, mentre chiudevo gli occhi… “I feel so free” la nuova canzone di Madonna era sparata dal telefono di qualche infermiere. Francamente iconico. Io e Giordi siamo ossessionate e in trepidante attesa della release del Confession Tour parte 2.

Grazie, ora sto bene, per tutti quelli che me l’hanno chiesto e grazie per tutto l’affetto, i fiori, i messaggi, i succhini di frutta biologica lasciati in camera.
Sono caduta di faccia dal monopattino, “inciampando” in una buca in mezzo ai sanpietrini. Fiondata direttamente con la faccia sul marciapiede, talmente forte, da perdere i sensi.

E ora, mentre mi osservo allo specchio, tra cerotti di metallo e lividi che sfumano nel giallo, mi attraversa un dubbio: se basta un naso a cambiare un volto… quanto di me resterà intatto? Saprò riconoscermi quando tutto questo sarà sparito?

Sana e salva,
SG

Iscriviti ora

C’è stato un tempo in cui ci hanno insegnato a separare tutto. Lavoro e vita privata, efficienza e piacere, velocità e cura. Poi, a un certo punto, qualcosa è cambiato.

Lo “shampoo 2 in 1” non è più solo un prodotto sugli scaffali: è diventato una metafora silenziosa del nostro modo di vivere.

Me ne sono accorta per caso. Tra i mille prodotti che fanno da pubblico sul cornicione della vasca, una piccola folla di flaconi che amo alternare: showergel alla lavanda, balsamo corpo cocco, scrub alla calendula… è riemerso un oggetto estraneo: un tubo nero, essenziale, con scritto “for men”.

Non era mio. E infatti non l’avevo comprato io.

Allora ho pensato a lui. Il mio ex adorava questi fatti al pino silvestre. Chissà da quanto tempo era lì, imboscato tra tutti i miei tesori. Un cimelio involontario, sopravvissuto alla relazione come fanno certe cose: senza chiedere permesso.

L’ho aperto.

Corpo e capelli (quali? mi lascio andare ad una battuta di cattivo gusto). Tutto insieme. 2 in 1, appunto. Ho realizzato che non tutto ciò che unisce semplifica davvero. A volte mescolare significa anche confondere, appiattire, togliere spazio. Peggio mi sento.

Forse alcune cose hanno bisogno di restare separate: i rituali lenti, i profumi che cambiano, le tracce che scegliamo di tenere. E quelle che, invece, è meglio lavare via, con calma, una alla volta.

Mia madre, per esempio, ha sempre avuto la passione per lavare il gatto in una bacinella nel lavandino della cucina, come fosse un enorme ceppo di lattuga. “Gatto” (il nome del mio gatto) detestava quel trattamento antipulci, in cui l’acqua lo faceva sembrare sei volte più piccolo del suo volume da asciutto. Aveva un pelo bianco incredibile, gigantesco, una sorta di mega swiffer di cinquanta centimetri. Ogni tanto mi mettevo la sua coda lunga al collo, tenendolo in braccio, e facevo finta di essere Tina la vamp, una versione antecedente a Tina Cipollari, quando era tronista e si addobbava con boa di piume di struzzo per cercare il suo nuovo fidanzato. Ora che ci penso, la mia iconografia dell’infanzia era già estremamente singolare.

Io e la mia migliore amica, Change, dopo l’intervento di Gatto, facemmo un po’ di confusione con la storia del gender. Da bambini pensammo che la creatura avesse cambiato sesso dopo la castrazione: ci avevano spiegato approssimativamente la faccenda dal veterinario e noi avevamo collegato quelle poche informazioni con tutto quello che credevamo di sapere, incluso un vago riferimento a Silvia Burgio al gf. Ne eravamo completamente entusiasti, così decidemmo di cambiare nome a Gatto in Liza Loisa Loise. Ci sembrava perfetto per il suo reborn da gatta transgender.

Era un nome lunghissimo e teatrale, che pronunciavamo con una solennità esagerata. Gatto, o meglio, Liza Loisa Loise, però continuava a ignorarci, indifferente a tutta la storia che le avevamo costruito addosso. E forse aveva ragione lei. Noi invece eravamo entusiasti: avevamo preso qualcosa di reale, capito male e reinventato fino a farlo funzionare. Un piccolo “2 in 1” mentale, dove tutto tornava, almeno per noi. Ripensandoci oggi, mi fa sorridere quella sicurezza: bastava che la narrazione fosse coerente ed il gioco era fatto.

Forse è lì la differenza con adesso. Davanti a quel flacone “2 in 1” non riesco più a vedere solo la comodità, ma anche quello che si perde quando si unisce tutto. Forse crescere è questo: smettere di sovrapporre, accettare che non tutto debba combaciare. Alcune cose chiedono spazio, altre silenzio.

Eppure continuiamo a fare quello che facevamo da piccoli: cambiare nomi, mescolare storie, dare senso al disordine. Solo che oggi lo facciamo meglio. O almeno, così ci raccontiamo.

Ma mentre richiudevo quel flacone, ultimo superstite di un amore finito e di una praticità che non mi appartiene, mi è venuta in mente Umeshu. La settimana scorsa eravamo in un music bar super cool, lei rideva raccontandomi di quando co-star le ha detto che è una gatta randagia. E invece di offendersi, ha deciso di crederci. Così ci siamo tatuate dei piccoli gatti con dei trasferelli presi in Paolo Sarpi con del ghiaccio rimasto dai nostri cocktail. Erano storti, imperfetti, bellissimi e destinati a sparire.

Forse non si tratta di unire o separare, di essere 2 in 1 o mille frammenti sparsi. Forse si tratta di scegliere cosa tenere sulla pelle, anche solo per un po’.

Adesso che le giornate si allungano e l’aria della sera ha quel venticello gentile che ti invita a uscire senza un vero motivo, io e Umeshu camminiamo senza meta, beviamo birette guardando i ragazzi che suonano le chitarre al parco, ridiamo troppo forte, ci perdiamo apposta tra le strade. Un po’ randage anche noi!

E mentre la città si lascia attraversare senza chiedere di essere capita tutta insieme, mi viene da pensare che forse non siamo fatte per semplificare tutto… ma per perderci ogni tanto, abbastanza da ricordarci chi siamo quando smettiamo di cercare di tenere tutto insieme.

SG

Condividi

All’apparenza non si direbbe, ma basta grattare appena la superficie per scoprire che il mio animo nerd fa di me un perfetto Seth Cohen: camicie tartan, Vans e una buona dose di cinismo. A volte mi ritrovo in compagnia di figure fantastiche, mitologiche, irreali e surreali con cui amo dialogare. Ho anche una discreta inclinazione per i videogiochi: Super Mario, in tutte le sue forme su Nintendo Switch, mi manda letteralmente al manicomio. Ma cosa ne voleva sapere Capitan Avena?

Il mio personaggio preferito è Wendy, una tartarugona dai lip filler giga, con un enorme fiocco rosa a pois, bracciali dorati, una collana di perle rosse e tacchi sorprendentemente comodi per guidare. Adoro quando prende una magic box durante il percorso e si trasforma in una pianta carnivora: divora tutti e sorpassa con la stessa ferocia con cui io, un po’ saccente, passo davanti alla coda in posta per lasciare il mio pacco Vinted, forte di un codice prenotato e di un orario già concordato sull’app.

Se Wendy cade nel fosso, una simpatica nuvoletta la raccoglie fuori pista e la rimette in carreggiata per continuare la corsa. E noi? Chi ci salva quando tutto sembra perduto? Un po’ come per i piani pensionistici o per le giuste considerazioni tramandate dai nonni alla “è per un futuro migliore” - mi chiedo: abbiamo anche noi un checkpoint per il presente?

Una bandierina che raccogliamo inavvertitamente e che determina il punto da cui ripartire dopo aver fatto tutto un casino? Siamo davvero noi a decidere da dove ricominciare, o è la vita che ci riporta, di default, esattamente dove dovremmo essere?

Ultimamente ho la sensazione che mi stia tutto un po’ stretto. Sarà l’effetto del cortisone delle settimane precedenti o la mia passione per i Margarita che la primavera ha risvegliato, ma avverto una specie di gonfiore. È la stessa sensazione di quando, la stagione successiva, riprovi una camicia che ti stava perfettamente tutta l’estate scorsa e all’improvviso senti che tira sulle braccia. I bottoni si chiudono ancora, cade bene, non fa difetto, ma quella rigidità dietro, sulle spalle, non è più confortevole.

Ci sono situazioni comode in cui, semplicemente, non sto più comoda. E allora cerco altro: tessuti, persone, nuovi stimoli. Ho iniziato anche a sperimentare nuove routine, già rido pensando a quanto potranno durare. Per esempio, la mattina bevo una centrifuga verde. Una tizia su TikTok diceva:

“Le centrifughe verdi sono un concentrato di salute, ideali per idratare, depurare e drenare l’organismo grazie all’alto contenuto di clorofilla, vitamine (A, C, E), folati e sali minerali. Aiutano a ridurre l’infiammazione, favoriscono la digestione, migliorano l’aspetto di pelle e capelli e offrono una carica energetica naturale.”

Mi è sembrata un’ottima idea per dare una direzione alle nuove abitudini. L’elisir di spinaci, arance, rucola e zenzero all’alba non lo augurerei al mio peggior nemico, ve lo assicuro. Continuo a preferire i Margarita, ma il placebo che mi regalano questi intrugli è una splendida fantasia.

La mia equazione, quindi, è la seguente: le centrifughe verdi stanno alle magic box come le piante carnivore stanno a Wendy?

Per paura di cambiare, di stravolgere le nostre abitudini, restiamo forse in una versione inespressa della nostra evoluzione?

A tredici anni ho fatto un incidente in macchina: niente nuvoletta, niente ferite, solo la sirena di un’ambulanza in lontananza e l’auto di mia madre accartocciata dentro una stazione di benzina. Questo episodio ha fatto sì che io non abbia mai guidato davvero. Ho preso la patente due anni fa, ma non mi sono mai avventurata in viaggi on the road. Non fraintendetemi: sono cintura nera di viaggi in solitaria, una vera pro di Uber e Skyscanner. Anzi, ammetto che concedermi quattro o cinque giorni da sola, verso una meta improvvisa, mi aggancia particolarmente.

E se alla fine la questione fosse proprio questa, prendere tutto un po’ come un gioco, alla Mario Kart? Siamo davvero in grado di accorgerci quando, silenziosamente, siamo tornati esattamente al punto di partenza?

Non ripartiamo direttamente dal via, anche se a volte lo sembra.
Non sempre seguiamo il percorso “giusto”, ma troviamo comunque modi alternativi per andare avanti: come nel mio caso, non guido, ma viaggio comunque, a modo mio.

Forse non esistono nuvolette o checkpoint che ci salvano davvero.
Esistono solo momenti in cui scegliamo di continuare, anche senza certezze.
Piccoli cambiamenti, anche imperfetti, possono già essere una trasformazione.

Probabilmente cambiare significa proprio questo: accorgersi che, in realtà, siamo già un passo più avanti.

SG

Condividi

Non mi capitava da tanto di vedere l’alba. Ultimamente adoro svegliarmi presto, preparare un quantitativo di caffè spropositato e poi infilarmi di nuovo sotto le coperte, osservando il sole che cresce fuori dalla finestra prima che la giornata riparta. Il rumore delle rotaie del tram e il trambusto della città non sono ancora così invadenti da lasciare spazio al canto di qualche uccellino appollaiato sui rami degli alberi di fronte.

Un’immagine bucolica, romantica, degna delle più eleganti regie. Se non fosse che… sono completamente deformata dal cortisone per aver preso sotto gamba la mia allergia al polline, che credevo - ingenuamente - fosse scomparsa e che invece mi ha presentato un conto salatissimo. Vie respiratorie completamente otturate, a cui si è aggiunto pure un virus di stagione: persino deglutire era diventato difficile. Condannata alla magrezza senza ossigeno al cervello. Soffocata si, ma in campionario.

Un po’ come quando da bambina facevo di tutto per non mettere la protezione solare al mare e poi passavo le notti insonni, completamente ustionata sotto al ventilatore. Sapevo che ne avrei pagato le conseguenze, ma fino alla fine non ho voluto crederci. Una lezione tosta, ma d’allora non passa giorno in cui io non applichi l’spf.

E forse è proprio questa mia tendenza ad ignorare i segnali che mi ha portata, la scorsa settimana, seduta alla Scala a vedere la Turandot: immobile, circondata da una bellezza quasi violenta, mentre cercavo di convincermi che certe cose, prima o poi, si risolvono da sole.

Tra lanterne sospese, seta e principesse irraggiungibili, la Cina mi è sembrata un luogo lontanissimo ma stranamente familiare, fatto di enigmi, trasformazioni e prove da superare. Liù, così fragile e ostinata nel suo amore silenzioso, capace di resistere fino a consumarsi completamente. Mi sono ritrovata lì a pensare che forse anche la mia vita ultimamente assomiglia più a un indovinello che a una risposta.

Pesci ascendente cogliona. Di segno e di fatto. Si dice che l’ascendente indichi come appari agli altri: perfetto, più che leonessa direi sciroccata. Ultimamente mi crogiolo nell’oroscopo, di qualsiasi tipo sia. Per noi Pesci, a Febbraio, Saturno finalmente si è tolto dalle palle dopo un’infinità di tempo passato a remarci contro e siamo protetti da Giove fino a Luglio. Poi che succede? Torniamo ricoperti di merda fino sopra la testa? Non ho piacere.

Ho provato a cercare buon auspicio anche nell’oroscopo cinese. Se l’anno precedente suggeriva di lasciare la pelle vecchia nell’ anno del Serpente, il 2026, l’anno del Cavallo di Fuoco, porta con sé un’energia intensa e audace, che invita a trasformare la creatività in azioni concrete.

Ma in cosa mi dovrei trasformare ancora? Mi sono interrogata severamente se di trasformazioni e travestimenti non ne avessi già provati abbastanza.

È proprio quando tutto sembra perfetto, come la mia camera piena di soprammobili, tutta meravigliosamente arredata, l’equilibrio perfetto tra interni ed interior, che bisogna mettere a soqquadro tutto e trovare un nuovo setting. Prima di farci coprire dalla polvere e consumare dal tempo che passa, buttiamoci a capofitto in nuovi progetti.

Alle sette del mattino, quando i primi raggi di sole entravano nella stanza, illuminando le particelle di polvere che si alzavano dalle coperte mentre scrivevo al PC, ho avuto un’illuminazione: procedere al galoppo!
Che sia “cavalla di fuoco” o “cavalla pazza”, se sentite nitrire da lontano, tranquilli: sono io.

Come Puccini scrisse “il mio mistero è chiuso in me ma all’alba vincerò” - ma prima vorrei un altro caffè, kiss!
SG

Condividi

Non esistono più le mezze stagioni. Sopra cashmere, sotto Havaianas. È proprio quello che mi è successo lunedì scorso: uscendo trafelata dalla palestra, mentre ascoltavo le nuove tracce per il mio prossimo DJ set, mi sono dimenticata di indossare calze e scarpe. Cappotto e ciabatte!

Se dapprima mi sono lasciata travolgere dagli sguardi interrogativi dei passanti, che abbassavano gli occhi come in cerca di una risposta sull’asfalto, appena ho compreso la ragione di tanto clamore mi sono chiesta: esistono forse cose che dimentichiamo e che scopriamo solo in un secondo momento, mentre viviamo il presente ignare di tutto? Errori imprevisti che ci conducono a diventare qualcosa di nuovo e a scoprire parti inesplorate della nostra vita, aprendo percorsi e sentieri mai immaginati.

Indossiamo calzature diverse a seconda dei percorsi che affrontiamo. Per esempio, io adoro indossare scarpe dal tacco vertiginoso quando vado ai cocktail party, dove per lo più resto seduta: si sa, più le scarpe sono belle, più fanno male. Forse è anche per questo che Cenerentola ne perse una così preziosa al ballo: aveva appena trovato un bono da paura, con un castello e un patrimonio illimitato… l’universo doveva pur bilanciare la situazione.

Un altro look che adoro è costume da bagno e sandali a spillo. Mi piacciono moltissimo: ne ho un paio neri di Prada che mi fanno gridare “Voltaren!” tutte le volte che apro la scarpiera. Trovo questo abbinamento molto sofisticato: body e spillo, magari con una calza velata. Anche le piume mi attraggono infinitamente. Adoro le scarpe-uccello: mi fanno sentire davvero molto birichina. Jimmy Choo è tra i miei preferiti del momento.

A casa mia, però, non si indossano le scarpe. Chiedo sempre ai miei ospiti, forse anche un po’ maleducatamente, di toglierle (lo sapete, sono pazza per il pulito) e, al solo pensiero di avere batteri ovunque, mi sento svenire. Così, invece delle solite pattine un po’ tristi, il venerdì sera trasformo il corridoio in una sorta di passerella improvvisata: musica, drink, luci soffuse, disco ball e… tacchi a spillo. Le mie famose “feste in corridoio”, per pochi intimi.

Offro ai miei ospiti un’esperienza molto personale: tacchi numero 39, il mio. Naturalmente, quasi mai entrano con le loro zampogne mascoline. Per ovviare, distribuisco sandali da cui esce il tallone e, come suggerito una volta con una certa nonchalance da Cori, incolliamo delle piume sul retro per rendere il tutto più scenografico, giusto per camuffare la sproporzione e aggiungere un tocco di dramma.

Janet una volta fece un volo così clamoroso da rischiare davvero la faccia. Ubriaca e barcollante, si divertì moltissimo. A dire il vero, ancora oggi ridiamo pensando a quella caduta… e alle sue caviglie sottili.

Le scarpe che scegliamo sono davvero solo una questione di stile, o sono il modo più onesto che abbiamo per raccontare dove siamo e, soprattutto, dove stiamo andando?

Perché, in fondo, infilarsi in un paio di scarpe non è mai un gesto neutro. È una dichiarazione: d’intenti, di desideri, d’illusioni. C’è chi corre in sneakers verso una vita che non ha ancora capito, chi barcolla su tacchi vertiginosi pur di sentirsi all’altezza, e chi magari esce di casa senza scarpe, scoprendo che il contatto diretto con il mondo fa meno paura del previsto.

Si dice “mettersi nelle scarpe degli altri”… ma davvero lo facciamo? O ci limitiamo a osservarle, giudicarle, desiderarle? Perché ogni scarpa porta con sé una storia: chilometri percorsi, deviazioni improvvise, soste necessarie. E forse capire qualcuno significa proprio questo: accettare di fare un pezzo di strada con le sue scarpe, anche se non sono della nostra misura.

Il punto non è scegliere tra tacco dodici e piedi nudi, ma concedersi il lusso di cambiare. Di attraversare i propri giorni con scarpe diverse, senza sentirsi incoerenti.

Perché la verità è che non siamo mai una scarpa o una ciabatta. Pensati scarpiera! E alcune delle nostre direzioni migliori iniziano proprio così: dimenticandoci le scarpe.

SG

Condividi

Il pulviscolo milanese e le particelle giallognole in controluce che fluttuano allegramente e soavi nel cielo della città, hanno determinato un nuovo pantone, ancora assente in cartella colore dei parrucchieri più in del centro: il biondo polline. Quest’ultimo, anche chiamato simpaticamente “il nemico”, equivale per me alla criptonite per Superman.

Super Trav è sensibile alle graminacee, al cipresso, all’ulivo, al frassino e alla quercia. Il faggio e la betulla, invece, sono letali. Se Grindr individua i gay nei paraggi, il mio radar intercetta, nel raggio di un miglio, una betulla. Mi provoca un prurito speciale dentro al naso, all’interno, verso gli occhi. Mi dà talmente fastidio che mi infilerei un uncino per grattarmi il cervello, usi egiziani per quei fatti dei vasi canopi.

Il che mi fa riflettere su quanto trovo follemente chic il concetto del sarcofago: tutto quel rituale magnifico di bagni in oli essenziali per poi riposare per l’eternità in un giaciglio d’oro massiccio con pietre preziose, nella tranquillità di una comoda piramide tutta per te. M’immagino come se fossi Elizabeth Taylor in Cleopatra, foderata dalla testa ai piedi John Galliano 1997. Poi però penso che mora effettivamente non starei bene… e quindi torniamo al biondo polline. Decisamente un circolo vizioso!

Una volta, ora che ci penso, ho organizzato il mio funerale immaginario! Ero andata a Roma a trovare la mia adorata nipotina, che stava deliziosamente soggiornando in un bellissimo hotel, e per dare tregua alla sua mamma, tra biberon e pannolini, mi sono proposta di esercitare il mio ruolo di zia e approfittare, come una vera babysitter professionista, della suite dell’Hassler Hotel dove alloggiavano.

Pronti, partenza, glitter: in quel maledetto viaggio in treno, abusata da sonorità inappropriate di alcuni studenti in gita, decisi di darmi una rinfrescata e che fosse un’ottima idea lavarmi i denti per sciacquare via quel retrogusto delizioso del trancio di focaccia alle cipolle rosse di Tropea che avevo addentato di fretta e furia poco prima in stazione. Il tutto accompagnato da un cappuccino d’avena, per una colazione davvero femminile.

Termini si aprì di fronte a me maestosa, frenetica e con un sole sorridente, pronta ad accogliere quelle 36 ore in famiglia. Mi aspettava qualche giretto per le vie del centro, parlando come una scema con la mia prediletta mentre ridacchiava nel passeggino: lei adorava quando inventavo vocine degne di Walt Disney. Ad un anno e mezzo chiaramente non capiva il senso delle mie parole, ma scalpitava quando le cantavo le canzoni delle Pussycat Dolls.

Quel pomeriggio, invece, mi sarei goduta una fantastica vasca colorata e profumata da una palla di Lush alla lavanda che avevo portato con me, mentre la cucciola faceva il suo power nap post poppata. E proprio lì, quando tutti i pianeti del benessere sembravano essersi allineati per concedermi un meritato pomeriggio di relax, avvertii che non era stata una brillante idea usare l’acqua corrente del rubinetto del treno per la mia igiene orale. Un brivido sale, lungo tutta la mia spina dorsale ed iniziai a vomitare come una pazza. Ovunque, tanto, copiosamente, in un modo così travolgente che potrei paragonarlo solo alla scena iniziale di Scary Movie 2. Un esorcismo. La febbre si alzò improvvisamente e, mentre avevo la testa infilata nel water, la creatura iniziò a piangere senza sosta.

Inutile raccontare il disagio più disperato: cercare di cullarla nel passeggino mentre il mio corpo si stava ribellando al concetto stesso di vita. Quando si fece sera, ero completamente spompata, magrissima, verde in faccia e con i sensi di colpa per aver causato un trauma irrecuperabile alla mia adorata.

Klo arrivò tempestivamente in mio soccorso con del Plasil ed altre pillole di cui non ricordo il nome e, in quell’occasione singolare, forse per la febbre alta che mi provocava allucinazioni, iniziai un vero e proprio sproloquio.

Contorcendomi dai crampi allo stomaco, ho iniziato a dare indicazioni su come sarebbe dovuto essere il mio funerale: no vestiti neri! Raramente indosso il nero, preferisco abiti colorati, che mi danno una bella botta d’entusiasmo. Piume, paillettes, un po’ vecchio The Attico.

Era primavera, quindi avrei amato una cerimonia faraonica al Parco Sempione, tipo Madonna al super ball 2012 - un’orchestra d’archi e magari un’arpa gigante, con qualche cantante indie che intonava Hallelujah. Camerieri in smoking avrebbero servito spicy margaritas in vassoi d’argento esagonali. I deliri di una sciroccata non erano finiti. Poi mi sono detta: non voglio assolutamente che partecipi qualche serpe che tanto mi ha seccata da viva, figurati da morta! Quei fatti di circostanza non li sopporto. “No Anaildolk!” esclamai. “Serve qualcuno alla porta, chiedi a Karla Otto, dobbiamo fare una lista e…”

Fortunatamente mi addormentai - in quel momento però, non ho potuto fare a meno di chiedermi: e se, a volte, per andare avanti, dovessimo imparare a lasciare morire una parte di noi?

Non nel senso tragico, ovviamente. Ma nel senso più onesto: quello di riconoscere quando qualcosa è stato vissuto fino in fondo, assaporato, consumato… e merita di essere lasciato andare. Per fare spazio a una nuova versione di noi, magari più leggera, magari solo diversa.

Forse è per questo che amo la primavera. Perché, senza chiedere permesso, ci ricorda che si può sempre ricominciare. Che possiamo tornare ad appassionarci alle cose belle, anche dopo aver pensato di averle esaurite. E che, in fondo, un po’ di gratitudine per queste seconde possibilità la dobbiamo.

Certo, poi c’è il polline. Ma a quello si sopravvive con degli ottimi antistaminici.
Per gli ospiti indesiderati, invece… beh, per quelli basta mettere la Manu alla porta.

E allora mi chiedo: stiamo davvero lasciando andare ciò che è finito… o stiamo solo rimandando il momento di farlo?

SG

Condividi

Mi sono rivista in alcune foto in cui mi hanno taggata recentemente: un vero e proprio rotocalco di street style, brutalmente immortalata alla luce del sole, senza nemmeno un filtro Tezza ad addolcire la realtà. Non perché non possa vivere senza — sia chiaro — ma resta pur sempre uno strumento che alimenta la fantasia.

Ed eccoli lì, Holly e Banji: i miei quadricipiti. Allenatissimi. Esplosivi sotto i collant. Gambe toniche da vera olimpica. Sopra velina, sotto calciatore. Effetto Minotauro. La Posh e David Beckham in un unico corpo. Da gridare.

Improvvisamente il fitness mi ha travolta. Se dapprima mi ero indemoniata con il pilates, ora ho una nuova ossessione: lezioni di step ad altissimi bpm, tipo rave. Una, due, quattro volte alla settimana salgo e scendo come una pazza da questa box di step a ritmo di musica. Un po’ Jane Fonda! Arrivo alla fine sfiancata, talvolta proprio ribaltata a fine lezione — ma poi sto benissimo.

La palestra, comunque, è un ecosistema affascinante. Lo dico sia da protagonista che da spettatrice. Mi diverte molto intercettare usi, costumi e protocolli non scritti tra una sala e l’altra, tra un reformer e un tapis roulant.

Ci sono però tre categorie che amo follemente nelle palestre milanesi.

A) LE SCIURE

Neanche a dirvelo: sono le mie preferite. Favolose. Leggings succinti, piega perfetta, mèches. Ex atlete palesi — inspiegabile come ad ottant’anni riescano ancora a stare in plank per due minuti senza battere ciglio. Ciglia con laminazione s’intenda. Appoggiate su mani dalle dita affusolate, fresche di semipermanente e sommerse di anelli preziosi che contribuiscono in maniera significativa al peso dei manubri.

Spesso truccate, sì, ma il mio vero debole sono le “struccate con chirurgia”: pelle perfetta, idratata, facce con la giusta tensione — impercettibile ma evidente. Confessioni sussurrate davanti alla macchinetta del caffè, tra un attrezzo e l’altro, in piccoli momenti di vanità. Le amo. Francamente: life goal.

B) GLI ETERO CON LA CANOTTIERA

Dai tricipiti pomposissimi. Solo un etero potrebbe mettersi una certa canottiera in palestra — quelle un po’ effetto vacanze a Riccione, larghe, spensierate, fatte con tessuti totalmente inadatti allo sport. Anche le scarpe spesso non sono da palestra: da tennis, Converse, robe così.

I cosiddetti gym bro, che si caricano con playlist di Travis Scott e, durante gli allenamenti di gruppo, piazzano il telefono a terra con sottofondo una partita o una gara di moto. Tra una ripetizione e l’altra esultano per ragioni che non ho ancora compreso. Spesso manca qualche unghia.

E poi si asciugano molto bene con il phon. Ma proprio bene. Pancia, schiena, e una bella sventolata sotto l’asciugamano, che non si sa mai.

C) LE GHEY

Ultime ma assolutamente non per importanza. Ragazzi fantastici di tutte le età con beauty case più grandi dei borsoni da palestra. Crema viso, siero, contorno occhi, crema corpo, bagnoschiuma, shampoo — anche quando i capelli non ci sono. Ciabattine coordinate al costume e completini strategici per valorizzare addome, braccia, culo e pacco.

Un comportamento ilare ma non sempre facile da sgamare al primo colpo. Come le teenager al liceo, loro si dividono in fazioni: gruppetti da due o tre che, spesso con il loro personal trainer, spettegolano del turno ghey precedente.

Argomenti principali: vacanze a Mykonos, sesso, sesso a Mykonos e integratori sugar free. So iconic. 💅

E mentre si distruggono di squat con un bilanciere da 100 kg sulle spalle, non posso fare a meno d’intercettare il loro lip-sync Confessions Tour di Madonna in cuffia a volume altissimo senza destare sospetti all’esterno.

Vi lascio anche una vecchia playlist che avevo fatto su Spotify: Fitness & Champagne - perfetta per un workout davvero sfizioso.

Io, dal mio canto, mi sento un mix abbastanza equilibrato dei tre: struccata con chirurgia, outfit non esattamente adatti all’esercizio fisico e la mia borraccia rosa mentre, con la faccia uccisa dal sudore, ascolto Kylie Minogue come una matta.

E nella vostra palestra, invece, quali categorie avete individuato?

SG

Iscriviti ora

Ho condiviso casa con due persone quando ero una giovane studentessa: Clod, un ritrovato fratello, e l’Ermeja, un ragazzo simpaticissimo che metteva a dura prova il mio disturbo ossessivo-compulsivo lasciando il perimetro di caffè sul ripiano della cucina tutte le mattine, quando preparava la moka. Alzava l’attrezzo per metterlo sul fuoco e rimaneva questa circonferenza ottagonale fatta di polvere di caffè caduta ai margini della moka. Tutti i giorni. Diventavo pazza.

Dopo circa due anni di convivenza e questo iter folle del caffè quotidiano, una volta, presa dalla disperazione, lo chiusi in terrazzo per vendicarmi, dopo la quadriglionesima volta che lo imploravo di non lasciare tracce della sua colazione. E traslocai nella casa delle bambole. Un piccolo monolocale, tipo gabbia del criceto fatta di parrucche e soppalco, dove ho passato il Covid cercando rifugio e speranza in un libro sul buddhismo e in Super Mario Odyssey sulla Nintendo Switch.

Dopo molti anni di serenità, nella mia quiete, oggi sto facendo i conti con un nuovo inquilino che silenziosamente si è infiltrato da sotto la porta principale. Come uno spiffero impertinente che ha penetrato la pace con un venticello irrequieto e insolente. Nella notte, un fastidioso freddino ha disturbato i miei sogni ovattati, forse cotonati come la mia cofana alla Lana Del Rey.

(Quando indosso quella capigliatura non sento molto bene, perché la quantità di capelli ammortizza i rumori e quindi spesso non percepisco le parole degli altri, tanto da non rispondere a facce che mi scrutano interrogative. Non per essere snob, ma per l’essermi auto-dissociata con una piega.)

L’incertezza sviluppa in me uno stato di allerta incontrollabile. La paura di aver paura mi spaventa follemente e quindi, come una vera drama queen che si rispetti, inizio a visualizzare ogni peggior scenario possibile, che il più delle volte è talmente elaborato e distante dalla realtà che sarebbe perfetto per la sceneggiatura di una nuova serie Netflix.

Spazzolando le lunghe ciocche della mia voluminosissima parrucca Lana, in un atto di meditazione tricologica, mi sono chiesta: ma quand’è esattamente che la pace nel cuore smette di essere un diritto acquisito e si trasforma in un reality show?

La convivenza è sempre stata una specie di esperimento sociale, dove, per forza di cose, bisogna patteggiare. Usi GF. A pensarci bene, forse quella circonferenza di caffè non era solo sporco. Era un confine. Un piccolo universo di granelli scuri che diceva: qui finisce il tuo ordine e comincia il caos degli altri.

Vivo da sola da circa dieci anni, forte, tosta, indipendente. Ma all’improvviso arriva questo nuovo inquilino. Non paga l’affitto, non fa il caffè, eppure occupa spazio. Nella testa. Nei pensieri.

Lo chiameremo… ansia con contratto a tempo (spero) determinato.

E se la vera convivenza difficile non fosse mai stata con l’Ermeja… ma con la mia ansia? Perché con i coinquilini puoi sempre fare una cosa: traslocare. Ma con i pensieri… beh, quelli rimangono sempre con te.

E non ho potuto fare a meno di chiedermi: se non possiamo scegliere chi entra nella nostra testa… possiamo almeno decidere a chi lasciare le chiavi? Mamma questo weekend mi ha regalato un memo importante:
“Ricordati, dopo la paura arriva il coraggio.”

Il caos non sempre bussa prima di entrare.
Si siede sul divano, accende la luce e cambia i piani della giornata.
E a volte l’unica cosa davvero sensata è offrirgli un caffè e continuare lo stesso.

SG

Condividi

Non ho festeggiato il mio compleanno per tantissimi anni. Da bambina avevo sempre il sospetto che qualcuno non si sarebbe presentato alla mia festa, o che la festa non fosse abbastanza divertente. E che quindi gli ospiti si sarebbero annoiati. E che, per un sillogismo piuttosto crudele, io fossi una persona noiosa. Avevo otto anni e già una discreta confidenza con i dubbi esistenziali, cortesemente offerti dal giudizio altrui.

Col tempo, le feste affollate si sono ridotte a incontri selezionati: pochi eletti, quattro o cinque persone, un programma rassicurante e ben rodato — cinema, sala giochi e torta. Poi nemmeno quello. Ho smesso del tutto di festeggiare, fino a qualche anno fa, quando ho ricominciato a farlo a modo mio, con cene faraoniche nel mio ristorante cinese preferito in città. Perché crescere, ho scoperto, non significa smettere di festeggiare, ma cambiare location.

Avevo anche una brutta abitudine, aspettare la mezzanotte e un minuto per vedere chi fosse il primo a farmi gli auguri. Un’idea romantica, certo. Anche un filo passivo-aggressiva. Inutile dire quanti musi ho collezionato per chi non rispettava questa fantasia, per non parlare di chi se ne dimenticava del tutto. Cancellato.

Per vizio e per professione sono spesso stata l’anima della festa. Ma quando non sai più dove si trova la tua anima, cosa c’è davvero da festeggiare? Si continua a danzare per inerzia, credo. Trascinati da coreografie un po’ singolari e bizzarre, mentre la musica cambia e tu non hai ancora deciso se ti piace. Lo capisco oggi. Lo riconosco come quel momento della vita in cui realizzi di non essere più ventenne da un po’, le energie cambiano, gli interessi pure, ma tu non hai ancora ricevuto il memo su chi dovresti diventare adesso.

La mattina, per esempio, se non dormo bene, la mia faccia è tutta stropicciata e servono diverse passate di crema prima che torni vagamente tonica e luminosa come qualche tempo fa. E allora mi sembra chiaro che più si va avanti, più ci si stropiccia. Sto facendo pace con il concetto di origami. Perché, contro ogni previsione, la cosa più affascinante è proprio questa: potersi piegare, adattare, appallottolare e poi stendersi di nuovo, portando con sé la grazia ostinata di restare comunque un foglio bianco. Uno su cui scrivere, disegnare, annotare pensieri ed esperienze. Anche a matita. Anche con qualche cancellatura.

In questi giorni ho ricevuto molti messaggi di auguri, regalini e fiori (li amo!) ma oggi volevo dedicare io un pensiero per voi:

”Carissimi amici, amiche, follower e lettori. Online ed offline.
oggi sono io a fare gli auguri a voi.
Auguri di trovare, ogni giorno, la speranza e la bellezza che, senza saperlo, avete insegnato a me.

Con il vostro modo delicato di stare, con la vostra vicinanza mai invadente, con la capacità rara di esserci senza chiedere nulla in cambio, mi avete mostrato una forma di affetto grande e sincera.

Attraverso i vostri gesti, le parole giuste dette al momento giusto (e anche quelle storte dette al momento sbagliato), ho scoperto un mondo più gentile, fatto di attenzioni piccole ma decisive. Un mondo in cui ci si può sentire accolti anche nei giorni spiegazzati, quelli in cui non si brilla ma si è veri.

Vi auguro di continuare a riconoscere questa bellezza anche quando sembra nascosta, di custodirla e di regalarla ancora, perché è un dono raro. Vi auguro di sentirvi visti come avete fatto sentire vista me, e di incontrare persone capaci di restituirvi la stessa cura.

Grazie per avermi insegnato che l’affetto non è una prova da superare, ma una presenza da abitare.
Questi sono i miei auguri per voi, oggi e sempre.
vvb kiss”

SG

Iscriviti ora

In questa frizzante prima vera giornata di fashion week, con dei patch Shiseido spiaccicati in faccia (rigorosamente congelati, appena usciti dal frigo) sorseggio una brodaglia al matcha dal gusto fieno. Manos, quella volta a me e Ambrosia, questo matcha ce lo aveva venduto come fosse oro: da bere in grandi quantità per sopravvivere alla settimana della moda. Lo detesto. Ma se funziona, poi ve lo dico!

Ad ogni modo, da giorni sono attanagliata da un mantra che non mi molla: essere o malessere? Jacob Elordi, protagonista senza senso di Cime Tempestose, ha riesumato un frammento di adolescente emotivamente scatenata che tenevo ben nascosto. Il punto non è se il film sia bello o brutto (mia personalissima opinione: capolavoro), ma quello che ha iniziato a prudermi nel cervello nei giorni successivi, insinuandosi perfino nel sonno.

Tutti hanno detto gia tutto: film distaccato dalla storicità del manoscritto di Emily Brontë, trama piccante con bei costumi, bla bla bla. Non siamo qui a parlare di questo.

Se dovessi rivedermi in uno dei personaggi, mi muoverei sicuramente tra Nelly, la dama di compagnia di Cathy — spettatrice silenziosa e manipolatoria, coinvolta suo malgrado — e Isabelle, la squinternata con la stanza coi fiocchi e una certa inclinazione sadomaso. Inutile dire che il susseguirsi di immagini perfette, accelerate, quelle sequenze che comprimono il tempo alla Maria Antonietta di Sofia Coppola, mi hanno completamente stregata.
Il vero interrogativo, però, è un altro: perché mi sento così emotivamente scossa (come direbbe la Carisi) da una relazione completamente disturbata? Tutto è sconnesso, le red flag sventolano senza pudore, eppure esercita su di me lo stesso fascino irresistibile di un’ottima pubblicità dello Swiffer dove ogni micro granello di polvere viene intrappolato inesorabilmente.

Forse tutte noi, almeno una volta, abbiamo sognato un Heathcliff mezzo nudo, pronto a prometterci di “seguirci come un cane fino alla fine del mondo”. Il mio algoritmo sui social, intanto, non mostra altro: recensioni, reazioni, video di “prima e dopo” la visione del film — c’è chi ne esce a pezzi, chi profondamente perplesso da ciò che ha appena visto. Ma perché una parte così profonda e inconscia di noi continua a rincorrere una fantasia raccontata nel 1846?

Distrutta da una valle di lacrime dopo la fine del film, ho passato buona parte della notte ad ascoltarne la colonna sonora oltre, sepolta sotto le coperte, al centro del letto, fissando la luna fuori dalla finestra. È passata quasi una settimana e ancora non credo di essermi completamente ripresa.

Forse la verità è che siamo cresciute a pane e storie sbagliate raccontate benissimo. Relazioni disfunzionali confezionate couture: scomode, ingestibili, ma talmente belle da volerle indossare comunque. Ci attraggono perché promettono intensità, perché ci fanno sentire vive, perché il caos, quando è inquadrato bene, ha sempre una luce migliore della stabilità.

Poi però — spoiler — la vita vera non ha il montaggio serrato, né una colonna sonora pronta a coprire il disagio. Ed è lì che capisci che il vero atto rivoluzionario non è restare in piedi dentro il disastro, ma scegliere chi ti resta accanto quando il disastro finisce.
Gli amici non sono comparse: sono la produzione esecutiva della tua sanità mentale. Quelli che ti smontano le red flag una a una, che ti ricordano chi eri prima di perdere la bussola, che non romanticizzano il tuo malessere ma lo chiamano per nome.

Nelly era davvero sua amica? Ci teneva a Cathy? O restava una banale opportunista pronta a preservarsi come un parassita?

Essere o malessere?
Alla fine ho scelto una terza via: essere lucida.
Perché il vero twist, oggi, non è l’amore complicato.
È avere accanto qualcuno che non ti fa mai dubitare di te stessa.
Perchè purtroppo non ho tempo per perdere tempo!

SG

ps: ho pensato di aggiungere una breve postilla finale, per non intaccare la mia professionalità nei panni di SJP: sento però l’esigenza di condividere con voi che anch’io, senza alcuna vergogna, mi sarei fatta volentieri mettere al guinzaglio davanti al camino da quel pezzo di porco. Non ho ancora controllato su Facebook, ma sono certa che esista già un gruppo dedicato a noi “can**e di Jacob”.

Iscriviti ora

Adoro la buona cucina e adoro cucinare. È una forma di mindfulness con cui mi piace coccolarmi, sia a pranzo che a cena. Ma è soprattutto la sera che amo concedermi qualche attenzione in più. Non parlo di caviale o aragosta — quelli li lascio alle occasioni straordinarie — bensì di gesti semplici: apparecchiare la tavola con cura, accendere una candela, creare l’atmosfera giusta per rallentare e respirare. Lo faccio quando ospito gli amici, certo, ma la verità è che adoro farlo anche solo per me.

Una sera, io e la mia amica giapponese Umeshu ci siamo deliziate con un piatto di spaghetti alle cozze. Non le avevo mai preparate: le avevo viste cucinare tante volte, ma per paura di perdermi qualche passaggio abbiamo deciso di affidarci a internet, che in certe occasioni diventa una sorta di oracolo. Google ci ha restituito una prassi precisa, quasi rituale:

“Dopo aver lasciato le cozze in ammollo in acqua e sale per almeno due ore, dovete per prima cosa pulire accuratamente i mitili. Eliminate le incrostazioni, il bisso e i cirripidi sotto il getto dell’acqua corrente. Eliminate quelle rotte o vuote e mettete le restanti in una pentola dai bordi piuttosto alti, nella quale avrete messo un giro d’olio. Portate la casseruola su fuoco vivace e unite il vino, lo spicchio d’aglio e il prezzemolo (tritato o intero, a piacere). Pepate leggermente e coprite.”

Sarà stato il calice di vino che stavamo sorseggiando, o l’esaurimento di fine giornata, ma quella parola — cirripidi — mi ha travolta con la sua eufonia. Nulla da fare: disco rotto. Ho continuato a ripeterla per tutta la serata e nei giorni successivi. Cirripidi. Cirripidi. Cirripidi.
Ho scoperto poi che non sono altro che minuscoli crostacei che si fissano a rocce, scafi di navi, balene o tartarughe, creando un guscio calcareo protettivo.

E se anche noi avessimo dei cirripidi?
Non quelli marini, certo — niente gusci calcarei attaccati alla testa — ma piccole presenze ostinate che si fissano a noi senza chiedere permesso. Abitudini e ricordi che non mollano la presa. I nostri cirripidi interiori: invisibili, ma tenacissimi.

Si attaccano nei momenti di stanchezza, quando siamo un po’ balene in migrazione e un po’ scafi di navi che hanno attraversato troppe tempeste. All’inizio non li noti nemmeno. Poi diventano peso, attrito, rallentano il movimento. Non ti impediscono di andare avanti, ma rendono il viaggio meno fluido.

Eppure quei cirripidi non sono solo nemici. Alcuni ci proteggono. Sono i rituali che ripetiamo per non perderci, le cene cucinate con cura anche quando nessuno guarda, le parole che ci raccontiamo per restare interi. Gusci che abbiamo costruito per sopravvivere.

Il problema nasce quando non li ripuliamo mai. Quando teniamo attaccati cirripidi che non servono più: una storia finita ma mai davvero lasciata andare, un’idea di noi stessi che non ci rappresenta più, una paura che un tempo era prudenza e che ora è solo un freno a mano tirato.

Dobbiamo imparare a distinguere quali cirripidi tenere e quali staccare con pazienza. Non con rabbia — perché fanno parte del nostro viaggio — ma con consapevolezza. Come in cucina, del resto: pulire bene prima di cucinare, togliere ciò che non serve, lasciare spazio al sapore vero.

E così, mentre mescolo gli spaghetti e accendo una candela, mi chiedo: quali cirripidi sto portando addosso oggi?
E soprattutto, quali meritano ancora di restare ancorati?

Umeshu, da sotto la sua frangetta da Angelina Jolie in Ragazze interrotte, solo alla fine della cena mi ha confessato di non amare particolarmente le cozze. Anzi, le aveva sempre schifate a tal punto da non averle mai provate. Ma quella sera, per gentilezza, ha sfidato se stessa. E con sorpresa ha apprezzato davvero il mio piatto di spaghetti.

Non sono solo le cozze a meritare una seconda possibilità.
Anche noi, ogni tanto, dovremmo concedercela.

SG

Iscriviti ora

Dopo quasi sei anni dalla mia ultima relazione – un’esperienza tutt’altro che catartica – ho finalmente ritrovato l’energia per rimettermi in viaggio. Mi sono immaginata come un’esploratrice un po’ improvvisata: seduta al volante di una jeep traballante, head to toe Alviero Martini, cannocchiale in mano e cappello a tesa larga calato sugli occhi, pronta a lanciarmi di nuovo nella giungla selvaggia delle dating app.

Perché è proprio questo che sembrano: un vero safari. Ti addentri in un territorio sconosciuto, dove non sai mai chi incontrerai dietro il prossimo profilo. Ci sono esemplari rari e affascinanti, predatori in agguato, creature bizzarre che preferiresti osservare da lontano e, ogni tanto, qualcuno che ti chiedi come sia riuscito a superare la selezione naturale.

Ci si muove con prudenza, un misto di curiosità e timore, sperando di avvistare qualcosa di interessante senza finire sbranati dalle delusioni. Non stupisce che la mia amica Dani ci abbia scritto sopra uno spettacolo di stand-up comedy: chiunque abbia attraversato quella savana digitale sa che, più che un appuntamento romantico, a volte sembra una spedizione antropologica.

Cupido, che nella mitologia greca è conosciuto come Eros, il dio dell’amore e del desiderio: un fanciullo alato dai ricci color rame, una specie di “my sweet angel”, armato di arco e frecce pronte a scatenare passioni travolgenti.
Ecco, non credo proprio che sia il tipo adatto a rappresentarmi.

Se devo essere sincera, ho maturato il sospetto che il mio personale angelo dell’amore si chiami piuttosto Valentino. Perché a me è capitato più volte di innamorarmi perdutamente… di un vestito. O di una pochette luccicante. Per non parlare delle scarpe: ho una passione incondizionata per calzature pittoresche e assolutamente irrazionali.

Forse, ho pensato, quel famoso amore romantico non era disponibile in quel periodo della mia vita; in compenso, un massimo di quaranta pezzi alla svendita Kering sembrava esattamente ciò di cui avevo bisogno.
Col tempo, però, mi sono ritrovata sommersa di abiti, come una di quelle americane un po’ folli che si vedono in TV, sepolte vive dal loro guardaroba.

Così, prima di finire definitivamente schiacciata da paillettes e capispalla, mi sono decisa: ho organizzato un decluttering degno di una maniaca dell’ordine in piena crisi ossessivo-compulsiva.

Mentre mi sbarazzavo di look decisamente improponibili – tipo quella gonna di Ungaro effetto parquet che avevo ereditato dalla Boara, o quell’abito di Roberto Cavalli comprato con entusiasmo eccessivo, visto che quella zip laterale non è mai riuscita a salire oltre l’ombelico – mi sono resa conto di quanta roba inutile avessi accumulato.

E non parliamo di zeppe, cinture, decine di costumi interi logati: cimeli preziosi, certo, ma anche un po’ imbarazzanti, ricordi di un’epoca in cui nella mia testa ero contemporaneamente Carolina Kostner e Johnny Malone.
Adoravo uscire in body, stivali e cintura stringivita. Mi sentivo una vera pop star!

Dicevo: mentre facevo ordine nell’armadio, tra paillettes e capospalla di troppo, non ho potuto fare a meno di pensare: ho mai fatto un vero decluttering anche nelle mie relazioni?

Per anni sono stata ossessionata da A, poi da un altro A, poi da un’ennesima A.
Poi è arrivato il Covid e D è rimasto bloccato a Berlino per l’Erasmus.
Stava meglio lui al Berghain che io nella casa delle bambole… (?)
In quell’occasione un brivido mi ha attraversata davvero.

E se fossi stata io, in fondo, a non essere adatta a “una cosa seria”?
Perché forse, semplicemente, seria non lo ero affatto.

Intorno a me ho sempre avuto una vasta gamma di cattivi esempi: pochissime coppie solide, quasi nessun modello credibile.
Ma se è vero che si impara “rubando con gli occhi”, da chi dovremmo farci guidare nella scelta di un partner ideale? Forse il partner ideale non è quello che ci salva, ma quello che ci incontra quando finalmente smettiamo di scappare da noi stesse.

E allora mi sono fatta una domanda, con la stessa onestà con cui ci si guarda allo specchio in un camerino di Zara, sotto luci impietose:

quando diventi una persona “seria”, l’amore serio arriva?
o smetti semplicemente di accontentarti di tutto il resto?

SG

Completamente folle: una ricorrenza che mi divide tra simpatia e inquietudine. Io e la mia amica Wakanda ci facciamo delle risate assurde, di quelle per cui la gente si gira per strada perché, sguaiate e un po’ volgari, ridiamo come due pazze al telefono.

«Amicaaaa, ma che carnevale!!!» lo usiamo spessissimo per definire le cose fuori dall’ordinario. In senso buono, lo diciamo dell’ultima sfilata di Chanel che ci ha lasciate a bocca aperta e ci ha fatto spruzzare coriandoli dalle orecchie (metaforicamente). Oppure lo usiamo nel senso peggiore, per sdrammatizzare calamità naturali o politiche discutibili.

«CHE CARNEVALE!» e continuiamo a ridere a crepapelle, con le lacrime agli occhi. Come se qualcuno, con una lunghissima piuma di fagiano, ci solleticasse sotto il mento, e imperterrite ripetiamo per due minuti pieni: «Che carnevale! Ma che carnevale, amica! Buahahahah! Carnevale, carnevale!». Due deficienti. Adoriamo sfrociare al telefono nei nostri deliri.

Ridere sguaiatamente con Wakanda come due streghe è un toccasana. Ridiamo perché, se non ridessimo, ci toccherebbe spiegare. E spiegare stanca.

Da piccola mi sono vestita da Zorro: è stata la prima volta che ho provato il kajal. Mio papà l’aveva “rubato” dalla trousse di mamma e mi aveva disegnato dei baffi. In assenza di un’equina presenza, entrambi pensavamo che fosse un’ottima idea cavalcare Daizy, la mia alana. Stupenda, lucida, frizzantissima e spudoratamente gigante. O almeno così sembrava a me che la guardavo dal basso verso l’alto: a quattro anni lei era molto più che un cane. Quando saltava sul cancello di casa si distendeva completamente in verticale, con due zampe a terra e quelle anteriori a penzoloni oltre la ringhiera. Era lunga quasi tre metri. Potentissima, la Daizy.
Comunque, con il mio mantello nero, la maschera sul viso a cavalcioni di un cane, è questo il mio primo ricordo del Carnevale.

Successivamente, abitando vicino a Venezia, ne ho festeggiati molti altri, tutti straordinari. Se non l’avete mai fatto, il Carnevale a Venezia ve lo consiglio davvero. Venezia è la mia città preferita, la amo follemente. Se non affonda, mi piacerebbe forse invecchiare lì.

Top! Zorro possedeva una doppia identità. Adoravo. Mi piaceva moltissimo il fatto che autografasse tutto con la sua spada slanciata, tracciando la sua iniziale: la Z. È un’abitudine che ho preso anch’io con il mio kit da make-up artist. Durante i backstage delle sfilate, tra la frenesia e il disordine, perdevo sempre qualcosa: un pennello, la Bioderma o quei maledetti correttori di Laura Mercier. Così ho iniziato a incollare ovunque le mie iniziali, SG. Tutto aveva un riferimento alla proprietaria.

Ripensandoci adesso, con un caffè tiepido tra le mani, mi rendo conto che non lo facevo solo con le cose. Avevo la stessa pessima abitudine anche con le persone. Le timbravo, le catalogavo, lasciavo piccole incisioni come a dire: “sei mia”. Tremendo, vero?

La mia amica Kendall ripeteva sempre che “l’amicizia è libertà”. All’epoca annuivo distratta, oggi quella frase mi risuona dentro come una canzone di Lily Allen.

Ho smesso di incidere iniziali sulla pelle degli altri quando ho capito una cosa semplice: il bene, quello autentico, non ha bisogno di marcare il territorio. Non stringe, non trattiene, non tira al guinzaglio. Cammina accanto, con passo leggero, senza pretendere di guidare. Tenere a qualcuno non significa possederlo. Significa guardarlo essere se stesso e scegliere di restargli vicino, senza etichette, senza contratti invisibili. È una vicinanza fatta di rispetto, di silenzi comodi, di porte aperte.

Marcella Bella dice: “con il mal di talloni e il carnevale nelle vene”. Palesemente io, nata a febbraio: pesci ascendente carnevale. Mio genere. Forse è per questo che amo e temo il carnevale allo stesso tempo: mi ricorda che, in fondo, siamo tutte un po’ Zorro, pronte a lasciare segni per non sentirci invisibili. Solo che adesso ho imparato un trucco nuovo.

Non marchio più nessuno, lascio segni invisibili.
E chi resta, resta perché vuole.

SG

Iscriviti ora

ps: quest’anno pensavo di vestirmi da Minnie!

La leggenda narra di una principessa che non riusciva a dormire sopra un piccolo legume sferico. Si racconta di una ragazza delicatissima che, per dimostrare la sua vera levatura, fu messa alla prova durante il sonno: una catasta di materassi e, nascosto tra di essi, un pisello.
Lo scherzetto costò caro alla principessa: il sonno le fu negato e gli incubi la tennero in ostaggio per tutta la notte. Ma proprio quell’incidente la decretò tale.

Io dormo sopra le parrucche.
Non nel senso letterale di un giaciglio morbido fatto di trecce e boccoli aggrovigliati come la maxi trama di un maglione Missoni. Sotto al letto, però, custodisco una sorta di archivio: tutta la mia collezione di parrucche.

Ne ho circa 200, di tutti i colori, prevalentemente bionde. Biondi di tutti i tipi! Miscele specialissime che ho rinominato con nuance deliranti per ricordarmi di che ragazza si tratti. C’è la biondo borotalco, l’ho chiamata così per descriverne il colore chiarissimo e bucolico delle sue ciocche; poi ho la biondo brioche, che ricorda la pasta sfoglia friabile di una boulangerie che amo molto a Parigi. La biondo granita, la biondo fragola, la biondo mascarpone. Insomma, per tutti i gusti.

La prima volta che vidi una parrucca ne fui completamente rapita.
Da bambine giocavamo nella soffitta di mia nonna: io e mia cugina adoravamo ficcanasare tra centinaia di oggetti nascosti, come se fosse un mercatino dell’antiquariato. Un giorno emerse una voluminosa parrucca bianca, a boccoli, usi Maria Antonietta.
Percepii subito un potere. Non ne compresi l’importanza, ma l’energia che emanava era irresistibile. Un po’ come quando Harry incontra il diario di Tom Riddle: ne è incuriosito, non ne capisce subito il potenziale, ma intuisce che c’è qualcosa di più. Horcroux. Un magnetismo soave e potenzialmente pericoloso.

Molti anni dopo capii esattamente che questo strumento era perfetto per un esperimento delizioso. Il travestimento mi ha sempre incuriosita, lo sperimentare di essere qualcun altro per poi in fondo, rivelare una prospettiva di noi estremamente inconscia. Era un gioco di scarti e riconoscimenti.

Pian piano è diventato un esercizio meticoloso, forse più un’ossessione, provare a immedesimarsi in qualcun altro per provare a rivelare le parti nascoste. Assurdo. Tutto estremamente assurdo ma disarmantemente stupendo. Sublime forse. Estremo anche quanto un copricapo di capelli possa raccontarti di te, una sorta di capello parlante che ti guiderà successivamente per una strada che non avevi nemmeno considerato.

E così mi chiedo: quante versioni di noi restano inesplorate solo perché non abbiamo il coraggio di provarle?

Forse la vera prova non è dormire sopra un pisello.
Forse è avere il coraggio di cambiare testa. Anche solo per una notte.

E’ una disciplina che consiglio, provare ad immedesimarsi e sognarsi in qualcosa di diverso rispetto all’ordinario per rubare dall’immaginazione un qualcosa che diventerà reale.

A volte un colpo di testa funziona meglio di una vita intera passata tra “se fosse” e “ma però”. Questo, la mia amica Gost, lo sa benissimo.
Una notte, nel bel mezzo di un sogno così vivido da sembrare una chiamata urgente dell’universo, qualcosa si è spostato. Al mattino ha lasciato tutto: la casa, il fidanzato, le abitudini che non facevano più rumore. È partita. Si è tagliata la frangia — perché ogni vera rivoluzione comincia dai capelli — e si è divertita come non faceva da tempo. Si è sentita viva. Si è persa, certo. Ma poi si è anche ritrovata, che in fondo è sempre il punto.

Un’altra volta, invece, uscendo da una sfilata di domenica mattina - early fashion wake up - ADR mi disse:
“Dicono tutti ‘devi essere te stesso’. Ma che noia! Meglio essere qualcun altro per cinque minuti che passare tutta la vita a non capire chi sei.”

E mentre camminavo via, con vertiginosi sandali pitonati intrecciati fino alla coscia da lunghissimi lacci sottilissimi e coccodrilli dorati sugli occhiali, ho pensato che forse aveva ragione. (Era febbraio, ma il look urlava maggio e le mie dita erano blu.)

Non ci scopriamo restando immobili dentro definizioni comode. Forse, ogni tanto, serve provarsi addosso una versione diversa, anche solo per pochi minuti. Non per fuggire da noi stessi, ma per riconoscerci quando, finalmente, ci passiamo davanti. Perchè no, con una parrucca.

SG

Iscriviti ora

Ci sono momenti in cui tutto cambia senza programma e senza nemmeno avvisarti.
Tipo quando butti un paio di mutande bianche nel lavaggio sbagliato, insieme ai capi colorati: all’improvviso, senza preavviso, il bianco non è più bianco e la scritta Calvin Klein diventa improvvisamente il titolo della Gazzetta dello Sport. Però — ed è questa la parte sorprendente — non è poi una tragedia.

Allora mi sono chiesta: quante volte succede anche a noi?

Pink.

Quante volte finiamo in un ciclo di lavaggio che non avevamo scelto: scosse, shakerate, sbattute, centrifugate… tra emozioni troppo forti, persone troppo intense e situazioni che, a pensarci bene, non erano esattamente per noi.
Eppure ne usciamo comunque. Magari un po’ cambiati. Magari un po’ più rosa del previsto. Ma vivi. E paradossalmente… perfino più interessanti.

Perché la verità è che, nonostante anche noi abbiamo un’etichetta di lavaggio, nessuno la legge davvero con attenzione.
Nessuno ti avverte che certe scelte, che sulla carta sembrano innocue, poi ti lasciano addosso un segno che non va più via.
Nessuno ti spiega che ci sono persone che stingono. Lo fanno senza cattiveria: è proprio la loro fibra. Tu ovviamente ci credi sempre, perché loro te lo giurano su Nuncas.

L’ho scoperto appena sono andata a vivere da sola, quando ancora non mi era chiara la vita fai-da-te. Quando all’improvviso i vestiti non sono più piegati, stirati e profumati direttamente nell’armadio come per magia.
Maglioni all’improvviso taglia Barbie, camicie di seta irrimediabilmente cotte e, appunto, bianchi gialli, grigi o rosa… ma non più bianchi.

Eppure continuiamo. Buttiamo tutto nel cestello e via: lavaggio “alla cazzo” e la fiducia spassionata che con la Miele, in qualche modo, tutto resti al sicuro.

Sapete qual è la parte più interessante? Con il tempo ho capito che era meglio leggere l’etichetta con più attenzione e che la seta e il poliestere hanno bisogno di temperature completamente differenti.

Conoscere le proprie percentuali di composizione diventa all’improvviso necessario per mantenersi longevi.

Spesso quei cambiamenti che ti spaventano, che ti fanno sentire “rovinata”, sono proprio quelli che ti salvano. Ti spostano. Ti costringono a cambiare prospettiva. Ti riposizionano nel punto esatto in cui dovevi essere. Perché magari quel bianco perfetto non era davvero te. Magari quella versione immacolata, senza macchie, era solo una facciata. Una cosa che avevi imparato a mantenere per paura di deludere qualcuno. E allora ti ritrovi con una sfumatura nuova addosso. Non più bianca. Non più pulita come prima. Ma più vera.

Mi sono chiesta un’altra cosa: se le mutande bianche potessero parlare, cosa direbbero dopo quel lavaggio? Forse si lamenterebbero. Forse urlerebbero allo scandalo. O forse, semplicemente, si guarderebbero e direbbero: “Ok, non sono più quella di prima… però non sto poi così male.” Ed è lì che capisci che crescere funziona esattamente così.

Non diventi migliore perché tutto va secondo i piani. Diventi migliore quando le cose non vanno secondo i piani… e tu trovi comunque il modo di restarti dentro. Perché la vita non ti chiede di restare intatta. Ti chiede di restare intera. Anche con la consapevolezza che certe cose non tornano come prima.

Il punto non è evitare i lavaggi sbagliati. Il punto è imparare a non avere paura del risultato. Perché, in fondo… a volte ciò che sembra un errore è solo un nuovo colore.

Pink!

SG

Iscriviti ora

La mia amica Janet è una spumeggiante interior designer francese: ama le bollicine a tutte le ore e adora follemente limarsi le unghie in pausa pranzo. Tipo vera baddie, ma con l’allure di una moglie divorziata con attico in Porta Romana.

Una volta, chiacchierando — davanti alle sue amate bollicine, appunto — mi ha raccontato una storia veramente folle.

Per lavoro, spesso si ritrova a gestire i capricci di straricchi imprenditori legati al mondo dell’arte e della finanza. Le richieste sono invariabilmente le più anacronistiche: tipo progettare un monolocale interamente in marmo vista Duomo, pensato come pied-à-terre per quando i proprietari vengono in città a fare shopping, e poi trasformarlo in una fonte di reddito inserendolo in un circolo esclusivissimo per viaggiatori (chiamati “gli animaletti”) che, con ogni probabilità, non hanno alcun bisogno di una lavatrice 35x35 incastrata in una nicchia-guardaroba riconvertita a cucina. S’intende, più precisamente, un incavo nel muro con frigo, fornello, piastra, lavandino e — appunto — una mini lavatrice, nel remotissimo caso in cui gli ospiti sentano l’urgenza di lavare, che so, un fazzoletto.

Quanto è ricca la loro ricchezza, vi chiederete? Non quanto la storia che segue.

Nei mesi estivi è risaputo che le fibre dei tessuti più pregiati soffrano il caldo come fanciulli aristocratici, fragili e suscettibili alla più implacabile afa. A tutto, però, c’è una soluzione.
Se io da piccola ero solita frequentare improbabili campeggi estivi, dove la toletta era consentita sulle sponde di un fiume, i tappeti milanesi adorano soggiornare in pensioni a loro dedicate.

Si tratta di vere e proprie spa per la categoria: pulizie profonde, mantenimenti, piccoli ritocchi al manto, ore di luglio passate a farsi spazzolare le frange, per poi essere infine arrotolati e riposti in speciali caveau deumidificati, mantenuti a temperature costanti per preservarne la preziosità.

Nulla di più straordinario, nulla di più affascinante da ascoltare da brilla, sgranocchiando olive non denocciolate sul marciapiede del Bar Basso.
L’ho trovata una faccenda illuminante, sì. Di quelle rivelazioni che non ti cambiano la vita, ma ti cambiano il modo di guardare un tappeto. E forse anche le persone.

Perché mentre Janet parlava, gesticolando con una flute come se stesse dirigendo un’orchestra invisibile, io pensavo a quante cose avevo cercato di “conservare al fresco”: faccende messe in pausa come cappotti fuori stagione. Relazioni arrotolate con cura, infilate in un caveau, mantenute a temperatura costante per paura che l’umidità del tempo le rovinasse.
E mi sono detta: se pure i tappeti hanno bisogno di un ricovero, figurati io.

Janet, dal canto suo, non si poneva il problema. Lei organizzava e prenotava retreat in spa per tappeti con la stessa naturalezza con cui io sceglievo smalti di Sally Hansen.
«Stephanie», mi disse, «il lusso vero non è possedere. È mantenere!».

Annuii, come si annuisce sempre davanti a una verità che suona troppo giusta per essere smentita. Con una smorfia e fumando un IQOS da tachicardia. Notai, tra l’altro, quanto fossero incredibilmente sottili le sue caviglie.
In quel momento Janet sembrava esattamente ciò che era: una donna che aveva capito come arredare il caos senza tentare di eliminarlo. Case perfette con abitanti esplosivi.

E allora ho pensato a Milano, ai miei appartamenti troppo piccoli per contenere le mie scelte discutibili, agli uomini che entravano come ospiti temporanei e uscivano lasciando impronte che nessuna lavanderia di lusso avrebbe potuto cancellare.
Nessuno di loro aveva mai avuto una spa estiva dove riposare, essere spazzolato, raddrizzato, custodito. Venivano lasciati lì, sul pavimento della memoria, a scolorire.

Avevo finito le olive, Janet aveva finito lo champagne e per quella sera… avevo terminato le illusioni.
Ma tornando a casa non riuscivo a smettere di chiedermelo:

E se il vero lusso, alla fine, fosse sapere quando arrotolarsi da sole… e quando invece restare lì, anche a rischio di macchiarsi?

SG

Ci sono cose a cui ho pensato molto in questi mesi. Vaneggi apparentemente inutili, ma ostinatamente rivelatori.
Per esempio: mi piacciono molto di più le liquirizie arrotolate su se stesse — quelle a girella, per capirci — rispetto a quelle a confetto. Le preferisco quando sono leggermente più secche del normale, come quelle che trovi al candy shop del cinema, rimaste troppo a lungo in quelle teche di plexiglass che concedono loro il giusto filo d’aria per disidratarsi quel tanto che basta. Le amo perché mi permettono di fare ciò che amo davvero: srotolarle con una lentezza quasi chirurgica, fino a ottenere un lunghissimo filo nero, doppio, da separare con cura e mangiare un lato alla volta. Un piccolo rituale privato, di quelli che non si raccontano mai a nessuno ma che dicono tutto.

Niente di che. Un pensiero sciocco.
Un po’ come quello che mi coglie, con una seduzione del tutto immotivata, quando incontro una persona nuova e mi domando come tolga il calcare dai rubinetti. Se lo fa. E soprattutto come. Con prodotti specifici o con l’aceto?
Ecco, l’aceto io non lo sopporto. Ha un odore che trovo francamente offensivo. Motivo per cui condisco l’insalata solo con il limone, che almeno profuma di una scelta consapevole.

Così ho iniziato a scrivere tutto. Ovunque. Nei luoghi più improbabili, persino in fila alla posta. Scrivevo con una foga disordinata, improvvisa, quasi imbarazzante, anche perché non ne ero affatto abituata.
Spesso lasciavo cadere qualsiasi cosa stessi facendo per appuntare una parola, una frase, che poi, riletta settimane dopo, non aveva il minimo senso. Ed è stato proprio questo a divertirmi in modo sfrenato: l’urgenza di condividere qualcosa che, forse, un senso lo troverà solo più tardi.
Quando incontrerà il pensiero di qualcun altro.

Ci sono stati diversi momenti, in questi anni, in cui — nel pieno e irrisolto boh — mi sono fermata a chiedermi dove fossi. Non in senso filosofico, che sarebbe stato troppo impegnativo, ma logistico. Cercavo una coordinata precisa, un indirizzo esatto, come se potesse rivelarmi qualcosa di fondamentale: informazioni tecniche, rassicuranti, completamente inutili.

Avrei potuto rispondermi in modo molto più onesto al classico “dove ti trovi?” con:
al caldo.
al mare.
o in Perù.

Assolutamente non rilevante.
E, soprattutto, senza quella smania di responsi urgenti che ci prende quando pensiamo che capire dove siamo risolva automaticamente anche il perché.
Basti sapere che, recentemente, ho preparato molti bagagli. Ho impacchettato tutto con cura: mille beauty case pieni di trucchi e skincare, come se dovessi andare a vivere tre vite diverse, per poi usare solo una maglietta bianca in cotone. Ma in questo nuovo viaggio voglio portare con me solo una piccola bag: carta di credito, spazzolino da denti ed SPF50. Come quel weekend a New York deciso all’ultimo, quando la meta contava meno del fatto di partire. Perché, alla fine, lo sappiamo tutti: quando ti godi davvero il viaggio, la destinazione diventa un dettaglio.

“Senza Zucchero” è la rubrica dove lo smalto scheggiato incontra il pensiero critico, la città e gli aneddoti più improbabili delle mie amiche alla quale ho sostituito il nome con pseudonimi e nomignoli bizzarri per questioni di sicurezza, diventano protagonisti di audaci ma in fondo comuni punti di vista.

Se per voi va bene, ci aggiorniamo di mercoledì,
SG

Iscriviti ora